当月精选畅销小说家,来自剃刀边缘的人:因为来日不多,创作

作者: 来源:Y校生活 时间:2020-07-09 01:49:29 浏览(542)

设计|安比,插图|红林

「要是有哪个孩子往悬崖边跑来,我就要把他抓住……我只想当个麦田里的守望者。」「不成熟的人想为理念而壮烈牺牲,成熟的人会为理念卑微存活。」——沙林杰,《麦田捕手》

「若能像……沙林杰那样,奉献无限心血、无限耐性、无限构思在写作的技术层次上,……这一类作家死后能直升天堂,书永远不被世人遗忘。」——威廉.麦斯威尔(沙林杰的好友,《纽约客》编辑)

「这本书里的小主角是疯子吗?」——尤金.睿诺(哈考特出版社老闆,拒绝出版《麦田捕手》) 

诺曼地海滩上的大兵沙林杰

一九四四年六月六日,史称D-Day,枪林弹雨、砲声隆隆又血肉模糊的诺曼地海滩,有一位美国大兵参与抢滩之役,行囊里带着已经完成六章的小说手稿。或许连他自己也没料想到,自己的小说在出版后会成为每年能卖出一百万本的传世经典——也就是世人熟知的《麦田捕手》。其实,这样的案例并非特异。《大亨小传》的作者费兹杰罗在军官训练营里面,完成自己第一部小说《尘世乐园》的初稿,当时驱动他在短时间内完成作品的强大动力,除了爱情,就是一股不想在战场上默默无名死去,没有作品留存于世的意志力;另一位跟沙林杰同样参加过二战的美国小说家高尔.维多(Gore Vidal)有过同样的体验,他也注意到《麦田捕手》,「我们在战时写作,由于自知可能来日不多,创作出来的东西带有刀口的险意,像走在剃刀边缘。

战斗经验成为沙林杰的珍贵创作资产,但德国宣布战败后不久,他便因精神崩溃而住院数週。战争是一把双面刃,也是他整个写作生涯持续论辩的主题,在他笔下,有些人物深受二战荼毒,最后崩溃,毁灭自己的人生,例如获《纽约客》刊登后引起文坛重视的成名作〈香蕉鱼的好日子〉(A Perfect Day for Bananafish);也有人适时收到来自他人好意,获得救赎,像是〈致艾丝美——献上爱与龌龊〉(For Esmé—with Love and Squalor),主角在崩溃边缘(他说自己「盯着阴郁的斜雨,扣扳机的手指微微发痒」),适时聆听到教堂里儿童合唱团的清唱而免于毁灭,后来又收到合唱团中小女孩寄来她父亲的手錶给他当幸运符,对他来讲不啻是精神的甘霖。

「战争小说」《麦田捕手》

〈致艾丝美——献上爱与龌龊〉于一九五○年四月八日刊登在《纽约客》后,大受读者欢迎,沙林杰挤身成为美国第一流的年轻短篇小说家,各界都在等他何时推出长篇小说。完成《麦田捕手%8


上一篇:
下一篇:

相关文章