推理要在拔掉指甲之后:誉田哲也《野兽之城》

作者: 来源:Y校生活 时间:2020-07-12 03:53:05 浏览(529)

推理要在拔掉指甲之后:誉田哲也《野兽之城》

想像一下,有天你醒来,发现自己变成一头台湾猕猴,和其他十来头猕猴困在小小的猴圈中。踞坐在树枝高处的猕猴瞧见了你,缓缓向你爬来,背向你坐下,你不明究理,不知如何反应,紧接便听到猴群尖叫地向你扑来,牠们咬穿你的肩膀、折断你的手指、撕裂你的耳朵,然后将你推下冰冷的水池中。

你没有死,而且仍如常地分配到食物。从此之后,你学会了,当猴王坐下时,你殷勤地为牠搔痒抓蝨子,当有别的猕猴违反命令时,你揍牠、咬牠,比其他猴子还兇。有天,猴王要你「教训」一头瘦骨如柴的老猴,你不问原因,没有迟疑,在老猴无力的挣扎之下,扯下牠的耳朵,这时才发现,那耳朵上扎着一枚珍珠耳环,是母亲平日穿戴的。你回过头去,见着老猴化幻成母亲赤裸的身体,倒卧在血泊中,其他的猴子正在支解她的尸体。你心里有种微微的震动,但随即恢复平静了,你将血淋淋的耳朵送到猴王面前,然后领了一根香蕉,在旁边吃得好香甜…

这种类似「杜子春」的故事听起来不可思议吗?然而,除了变成猴子以外,相同的情节曾真实地发生在离我们不久、不远的人类社会中,甚且,真实发生的,比虚构的神怪故事,还要噁心、匪夷所思。

那是1996年到1998年间,在日本北九州市所发生的真实案件,日本新闻界一般称之为「北九州连续监禁杀人事件」。

当时约三十五、六岁的松永太是案件的核心,他和小一岁的绪方纯子是一对亡命鸳鸯,因为恐吓、诈欺等罪名,四处逃亡。松永太不知如何发现了自己可怕的天份,他和纯子将一名三十多岁男性上班族与他十来岁的女儿监禁在一栋小公寓的浴室里,对二人勒索财物,同时用电击加以凌虐。经过大半年的折磨,这名男子因凌虐而死,但他的女儿还活着,松永太命令绪方纯子和那女儿,将死去的男子分尸,将尸块丢进海中。

松永太持续监禁与凌虐着那女儿,绪方纯子同时也受到虐待。当手上的钱用尽后,松永太将脑筋动到绪方纯子的家人身上,结果是:纯子的父亲、母亲、妹妹、妹夫、及妹妹一对不到十岁的子女,全部成为松永太的禁脔。松永太从这一家人身上勒索了数千万日元,同时仍持续他的凌虐手段。令人匪夷所思的是,松永太并不自己动手,而是唆使绪方一家人之间互相凌虐,他定下种种规矩,违反的人便要接受「惩罚」,包括以电线电击乳头、私处、吃下自己的排泄物,以及最后直接的杀害。

绪方一家人便在松永太的指令之下,自相凌虐、杀害、分尸,包括纯子的妹妹的那一对不到十岁的小儿女,活下来的只剩下纯子与第一名被害男子的女儿。最后是由那位女儿逃出求救,这起历时三年、涉及七条人命的骇人犯罪才公开于世。

或许很多人和我一样,读完这起案件的经过后,会想:「这是小说吧。」不过这是真真切切发生过的事情。2011年,日本最高法院驳回上诉,松永太死刑确定,然而到2014年为止,松永太的死刑尚未执行,他还活在九州的福冈拘置所中,并且继续主张自己无罪。续方纯子则因为明显受到松永太控制,于第二审上诉后,获判无期徒刑。

这部誉田哲也的小说《野兽之城》,便是根据这起案件改编而成。

誉田哲也,1969年生,东京人,毕业于学习院大学经济系。早期作品以恐怖、猎奇风格为主;于2006年起,陆续发表以女警官门仓美笑与伊崎基子为主角的「时雨三部曲」系列,以及同样以女警官姬川玲子为主角的「草莓之夜」系列,广受读者欢迎,也奠定了誉田警察探案小说的地位。

在誉田的诸多作品中,《草莓之夜》系列的影像化程度最高,也最为台湾读者所知,我们或许可以用这一个系列,一亏誉田写作风格之堂奥。《草莓之夜》系列的主角姬川玲子警部,为日本警视厅搜查一课第十组主任,不到三十岁,高挑貌美,办案风格倾向以她独特的第六感大胆假设,再依假设寻找线索;姬川独特的女性办案风格虽然为警视厅屡破大案,但她也成为男性主导的警界中的异数,与同事间产生不少磨擦冲突。除了以连续虐杀为谜题的《草莓之夜》外,还包括以「无尸体命案」为主题的《灵魂之匣》、以退休政府官员连续被杀的《感染游戏》、以及黑帮连续杀人案的《无形之雨》等等,这些作品都已拍成电视剧与电影,由竹内结子饰演强悍又充满魅力的姬川警部。

从这一系列的作品中,我们可以分析出誉田成功的故事元素:一、充满猎奇风格、都会传奇式的残酷犯罪;二、严谨详实的警察办案描写,以及;三、透过视角转换产生的高度悬疑性。在誉田这本2014年的大作《野兽之城》中,这三个元素更是被完美结合,发挥得淋漓尽致,

首先,既然改编自「北九州连续监禁杀人事件」,读者应该不难想像故事的离奇、残虐程度;透过关係人的证词,作者详细描写了监禁凌虐的过程,像是用指甲刮过黑板一般,令人毛骨悚然却又移不开眼睛。然而,除了单纯的感官刺激外,作者更想探讨的是每个人都想问的问题:究竟是什幺样的心态,会产生这样的恶行?为什幺有人可以忍受数年非人的受虐生活,还会听从那个男人的指令,去虐待、甚至去杀害自己的家人?为什幺没有人反抗,为什幺要乖乖地交付财物,监禁的地方只是一幢普通的公寓,为什幺没有人呼救?为什幺没有人逃跑?透过小说的形式,作者将带领我们探索人性中最为深沉、脆弱、不可告人的一面。

其次,如同《草莓之夜》系列,《野兽之城》同样以警察做为探案的主体。探案主要以双线进行,一方面由警视厅的木和田警官,死咬着关键证人「敦子」(即真实事件中绪方纯子的角色),企图进入她那禁锢扭曲的记忆;另一方面则由町田署的岛本警官,在外四处奔走,从相关证人的访查中,逐渐还原案情的真相。双方所取得的线索,会在侦察会议中加以比对、验证,再由众警官一起推敲,决定接下来的侦查方向。作者优秀的细节描写使读者彷彿身历其境,与刑警们一起磨穿鞋跟,穿梭于大街小巷中寻找线索,逐渐深入这起残酷命案的核心;侦查会议更可以帮助读者轻易消化纷乱的线索,使读者在惊悚之余,享受本格解谜的乐趣。

最后是故事悬疑感的塑造,这是真实案件改编小说最困难的一环。一则,「北九州连续监禁杀人事件」本身已经太过离奇,要再创造出什幺出人意表的剧情,实属不易;再者,读者早已知道案件的真相,若只是将案件照本宣科誊写成小说格式,恐怕无法激起推理读者的热情。

誉田哲也有很高明的处理。如同在《草莓之夜》之中,以警方与「F」两个视角进行叙事,在《野兽之城》中,除了警方的角度外,作者也插入一条支线,透过一名年轻的汽车技师辰吾的视角,描述突然闯进他与女友圣子同居生活的男人。他叫中本三郎,是圣子的亲生父亲,他长得像头熊,相当沉默寡言,他没有工作,总是在上午默默地出门,到了晚上默默地回到辰吾与圣子共同租赁的公寓。没有人知道他去做什幺,辰吾开始怀疑,然后发现有些地方不大对劲……

透过警方与辰吾交错的视角,原先已知的真实案件,突然变得诡谲难料,究竟「中本三郎」的真实身份是什幺?他每天去哪里?他和虐杀案、和已被逮捕的关係人之间,是什幺样的关係?这些问号便是推理小说家的法宝,紧紧锁住读者的心,让读者非得翻完最后一页不能罢休。

各位或许嫌以上叙叙叨叨太过琐碎,那幺让我们以一句话做结:揉杂了感官上的猎奇凌虐,与理性上的推理悬疑,让你在感觉宛如指甲被拔掉的痛苦之余,依旧脑袋清醒、锲而不捨地追索真相,这就是这本书的魅力。

◎本文为《野兽之城》的导读。

Photo From Flickr CC by Takeshi Garcia


上一篇:
下一篇:

相关文章