推理要在出狱之后:《羊之木》

作者: 来源:W生活圈 时间:2020-07-12 03:53:04 浏览(818)

推理要在出狱之后:《羊之木》

  小时候看推理小说,总是忍不住翻到最后几页「对答案」,急着找出谁是兇手。长大之后慢慢戒掉这个坏习惯,学会遵守推理小说的公式,这才跟着侦探一步步解开最终谜团。直到看了《羊之木》这部电影,我却产生一个奇特的念头,想起小时候的阅读方法说不定是对的。这是因为,《羊之木》恰恰是从结局开始讲起的故事,追究的是那些杀人犯后来怎幺了?犯下罪行后,该怎幺面对接下来的人生?

  在这部电影的背景之中,日本政府推动了一项创新的政策,开放那些罪名重大的杀人犯提前假释。唯一的条件是:他们被指定要在临海的鱼深市生活数年,为这个人口流失的地方提供劳动力。这项政策既可以减少监狱的支出,又能够助长地方的生产力,简直是一举两得──只要实施的地点不是我住的地方就好。

推理要在出狱之后:《羊之木》

  偏偏本片的主角月末就住在鱼深市,又是市公所里的负责人员,必须亲自接待六名甫出狱的更生人。月末一方面希望帮助他们融入当地生活,另一方面又恐怕这些前科犯接近自己的亲友,由此陷入深深的迷惘中。至于这几个重获新生的更生人,也要带着无法抹灭的污名烙印,想尽办法获得周遭人们的认同。与此同时,一场腥风血雨却逐渐逼近平静的鱼深市……

  乍看之下,《羊之木》是一部典型的悬疑片或推理片,出现了我们所熟悉的类型元素:封闭的小镇、六个嫌疑犯、几具尸体……但是,这部电影早就颠覆了类型的公式,因为本片的开头就直接表明每个人都是杀人兇手。异于一般的推理题材,本片的核心并不在于谁杀了人?怎幺犯罪的?为什幺?相反地,《羊之木》所探问的是进一步的问题:这些杀人者该怎幺度过余生?又要如何面对过去?如此看来,《羊之木》已经是一种类型创新,在推理小说停下脚步的地方开始思考。

推理要在出狱之后:《羊之木》

  如果本片的一大主题在于「赎罪」,那幺「羊之木」的标题自然显得意味深长。在犹太-基督教文化中,赎罪的人们会在仪式中献上羔羊,透过这个祭物换取神的原谅;为此,祭坛上的无辜牲畜将被杀害,以便成为人们的替罪羊。这样看来,「羊」的意象在片中似乎暗示了一个残酷的命运:为了消除自己的罪名,这些杀人犯反而非得再度杀生。

  的确,过往的阴影一再缠上这些更生人,使得他们总要面临着重操旧业与杀人灭口的诱惑;又或者,这些更生人才是真正的替罪羊,成为了不公义的社会制度底下的牺牲品。毕竟,一个成熟的人虽然要为自己的行为负责,但犯罪毕竟牵涉到广大的社会脉络,绝非一人之过。片中的「羊之木」图腾就透露了罪恶的複杂性:图中的大树在枝头上结出了一只只绵羊,彷彿每个人的罪过都在这棵善恶树上彼此串联,连成一片盘根错节的社会网络。

  片中,这颗奇特的善恶树更是扎根于地方的土壤,而赎罪的仪式也体现为当地的祭典。在本片的一处高潮中,互不相识的五名更生人就被找去帮忙鱼深市的当地祭典,正巧在游行前的酒宴之中齐聚一堂。这场戏拍得相当精彩──看似和乐的宴会气氛其实像是过饱和的溶液,只要一点点晃动就会打破平衡,叫人捏一把冷汗。更重要的是,他们所参加的祭典还意味着赎罪的宗教过程,而他们身上的白色祭服也象徵着无辜与纯洁的嚮往。可惜的是,身为外来者的他们恐怕很难得到地方神的认同,而这场祭典游行果然被突如其来的大雨所打断。

推理要在出狱之后:《羊之木》

  老实说,我认为本片对于地方信仰的处理不够完善。片中的传统仪式只能说是为了取代现代法庭而存在,却没有在司法体制之外开展出更深刻的道德思辨,稍嫌薄弱了一些。在神秘主义的视角下,人的罪恶反倒被上纲为先天的「原罪」,失去了理当具有的社会属性。一旦认定了某些罪人的天性就是罪恶的,弥补或矫正也就失去了意义,还不如大开杀戒。于是,《羊之木》的后段出奇地转入北野武电影一般的暴力,以迅速的杀戮手法奔向结局(虽说也是一种蛮俐落的收尾方式)。

  结果,本片虽然突破了推理悬疑类型的限制,却意外落入黑道片的套路。不妨再做出一个比较:如果一般的推理片旨在找出最有动机杀人的兇手,那幺《羊之木》的最大恶人反而是一个缺乏心理动机的杀人犯,只因为他足以成为最冷酷的杀戮机器。他毫无理由杀人,可是他也毫无理由不杀人。这样看来,《羊之木》也能说是某种「反推理」的另类尝试。只不过,我还是宁愿看到更多「后推理」的探索──关于犯案之后的赎罪、挣扎、和解。

电影资讯

《羊之木》(羊の木)-吉田大八,2018[台湾]


上一篇:
下一篇:

相关文章